Егор Летов был тем, кто похоронил в наших душах всеобъемлющий Совок. Тем, кто слушал и помнит его песни и стихи наизусть, объяснять это не нужно. Для нас он был пророком, который, впрочем, никогда не обещал светлого будущего, а настоящее именовал просто: "гомозня". Все его творчество - надрыв души и верность принципу "я всегда буду против". Есть масса версий, почему рухнул Совок: из-за финансово неподъемной гонки вооружений и неизбежного банкротства, из-за Афганской войны, из-за того, что КГБ не разрешил талантливым советским инженерам пользоваться персональными компьютерами, неподконтрольными кагебариям. Для меня и тех, кто носил пионерский галстук в семидесятых-восьмидесятых, уродливое тело Совка разоблачили Егор Летов и его "Гражданская Оборона". После их истерически правдивых песен и стихов любить Совок невозможно, как невозможно любить труп и копошащихся на нем трупных червей официальной пропаганды.
Егор Летов пел так, что было ясно: он поет правду. Грубый бас с заметным сибирским акцентом и интонациями, внезапно срывающийся на истерику. Многие рокеры и барды пели о том же, но непрямо - а намеками, с иронией и пристойными шутками. И только песни Летова с непременным матом и надрывом в голосе прямо приговаривали Совок к расстрелу. А песня "Все идет по плану" к концу 80-х стала неформальным комсомольским гимном. Потому что Егор Летов вынес ей прямой и окончательный приговор Ленину, Перестройке и Коммунизму:
"Границы ключ перломлен пополам,
А наш дедушка Ленин совсем усох,
Он разложился на плесень и на липовый мох,
А Перестройка все идет и идет по плану,
И все идет по плану...
... А при Коммунизме все будет за.бись,
Он наступит скоро, надо только подождать,
Там все будет бесплатно, там все будет в кайф,
Там наверное ваще не надо будет умирать,
Я проснулся среди ночи и понял,
что все идет по плану!"
"Гражданскую оборону" называли "Гражданкой" или "Г.О.", "ГрОБом", а Летова просто - Егор. Группа выпустила огромное количество альбомов, около 50-ти - больше любой другой отечественной рок-группы. Акустический альбом "Солдатские сны" - сборник армейского фольклора и песен Великой Отечественной и Афганской - разошелся по репертуарам всех компаний, играющих у костра на гитаре. Песни из альбома "Сто лет одиночества" в 1990-х попали в ротацию на нескольких радиостанциях, поскольку в них был минимум матных слов. Длинная баллада "Г.О." "Русское поле экспериментов" с одноименного альбома начала 1990-х оказалась концептуальной для новой России. Припевом было "Вечность пахнет нефтью".
Концертные туры "Г.О." собирали аншлаг. Было забавно, что и десять, и двадцать лет назад на выступлениях группы подбиралась одинаковая аудитория: безусые подростки, юноши и девушки, одетые по-панковски. При этом в 1990-х в зале появились заметные вкрапления из бывших юных панков, теперь уже одетых в классические костюмы и приехавших на концерт на своих "Мерседесах" и "БМВ".
В 1997-м году я делал интервью с Егором для "Вечерки". Тогда он приятельствовал с лидером НБП Эдуардом Лимоновым, и я пытался понять, как Летов, ненавидящий и убивший Совок, может иметь что-то общее с идеологом национал-большевизма в новой России. Ответ был в том смысле, что не нужно считать, что что-то сильно изменилось в стране. "Сейчас тоже гомозня", - сказал мне Егор. И добавил фразу, из которой следовало, что он "всегда будет против", но анархизм ему неблизок.
О смерти в своих стихах Егор говорил часто и презрительно:
"...Кто бы мне поверил, если б я был трезв,
Кто бы мне поверил, если бы я был жив?...";
"Когда я умер,
Не было никого,
Кто бы это опроверг".
Вчера, 19 февраля у себя на родине в Омске поэт Игорь Федорович Летов (1964-2008) умер во сне - остановилось сердце. Последний альбом Егора, выпущенный год назад, называется "Зачем снятся сны".
P.S.
"А если однажды меня не окажется вовсе,
В заповедной, заветной тарелке
Твоего праведного сновидения,
Знай:
Неуловимые мстители настигли меня"...
Егор Летов
Андрей Смирнов
Фонтанка.ру